▉作品名稱:怪醫的女兒(Rappaccini's Daughter)
▉作者:霍桑(Nathaniel Hawthorne)
▉主要角色:
喬凡尼(Giovanni):主角
拉帕契尼(Rappaccini):怪醫
碧翠絲(Beatrice):怪醫的女兒
巴里歐(Baglioni):主角父親的朋友,是教授,一直視怪醫為勁敵
▉故事內容
從前有位青年,名叫喬凡尼,他從義大利南部搬到義大利北部,準備在此讀大學。由於他錢不多,他只能住進一幢古舊、陰暗的大廈。喬凡尼初次離家,而眼前的房舍又是這麼舊,他不禁傷感起來。
他的房東是一位老太太,她勸他不要難過,
「看看窗外吧!太陽是一樣燦爛啊!」喬凡尼往窗外看,看見一座美麗的花園,每朵花都受到精心照料。他好奇詢問,老太太告訴他,這座花園並不是她的,而是屬於一位有名的醫生--拉帕契尼。老太太說:「這個醫生真的很有名,而且他從這些植物提煉出來的藥方很靈驗的!他有時候會在這園子內工作,有時候他的女兒也會一起。」
老太太離開後,喬凡尼就逕自對著花園發呆、神遊,他發現這座花園看起來歷史久遠,中間的噴泉廢墟旁長滿鮮豔的紫色花朵,每株植物都如同蛇一般的攀爬。
就在他恍神的同時,他驚覺到有人出現在園裡。他判斷,這就是老太太講的那位醫生!
拉帕契尼全身素黑,面容憔悴,正在檢視每株花草。讓喬凡尼覺得奇怪的是,醫生雖然和花草是靠得這麼近,但他卻表現出小心翼翼、戒慎恐懼的模樣,似乎很怕碰到這些植物。他雙手戴厚厚的手套,臉上甚至戴面罩,彷如植物都有毒似的!
過一會,
拉帕契尼呼叫女兒過來:
「碧翠絲!」可愛、美麗、如花朵般的少女碧翠絲就出現在花園中了,讓喬凡尼心頭一蕩。只見醫生叫碧翠絲去照料這些花朵,而碧翠絲則樂意之至。
「爸爸,這些花朵就像我的妹妹一樣,您就安心交給我吧!」碧翠絲充滿愛的擁抱住花朵,讓喬凡尼以為自己真看到一位姊姊在照顧妹妹,而不是在照顧花朵了。
***
第二天,喬凡尼就動身前往大學,找他爸爸的老舊識--巴里歐,是一位教授,也同時是個醫生。喬凡尼問巴里歐知不知道那位有名的醫生,但巴里歐的反應卻很冷淡。
巴里歐說:「是啦,他醫術的確高明,科學方面的造詣很深。但論到職業道德,總是遭人詬病。」喬凡尼很好奇怎麼了,巴里歐繼續解釋:「應該說,此人關心科學更甚於關心人類,病人對他而言只是科學實驗品而已。如果可以的話,他願意犧牲病人、或是自己、甚至是家人,只要這種犧牲能帶給他的研究更多知識。」
喬凡尼說:「他的確看起來有點可怕,但是專心追求科學,難道不好嗎?在世上,這種人恐怕不多吧?」巴里歐有點惱怒:「你知道他都是從劇毒植物中提煉藥的嗎?你知道他甚至為此培育出全新品種,更毒更強大的植物嗎?上帝是不允許這樣的事情的。就算真的有效好了,那大概也只是他運氣好;如果他失敗了,他卻是一定要負責的,因為是他親手造成的。」
喬凡尼不知道的是,他爸爸的老舊識--巴里歐,和這位怪醫--拉帕契尼,其實兩人積怨已深。而且人們普遍認為,拉帕契尼比巴里歐更占上風。所以巴里歐對拉帕契尼早就不滿和忌妒很久了。但喬凡尼什麼都不知道。
喬凡尼順便向巴里歐問起拉帕契尼的女兒碧翠絲,巴里歐大笑:「原來如此!難怪你要一直問那醫生的事情!我知道的,全城的年輕人都如癡如醉地愛慕這位少女,想來你也不例外了。不過,沒幾人見過她,只有些傳聞。比如說,拉帕契尼似乎教導她許多醫學知識,她已經夠格當教授之類的。」
***
結束和巴里歐的談話,喬凡尼準備回家,一路上都在想碧翠絲。經過花店時,他買束鮮花,想要送給碧翠絲。回到破舊的大廈後,他往窗外一看,看見了碧翠絲在花園中。他驚訝的發現,她比他印象中更美麗而光彩奪目。
碧翠絲正在照顧那株鮮豔的大紫花,而這時卻讓喬凡尼發現一些怪事:
一、有隻小蟲子在碧翠絲腳邊爬行,而她手上的花汁液滴落在小蟲上,小蟲立刻死了。碧翠絲看見了並不訝異,只是在胸口畫了十字,但仍然把那株神秘的紫花別在胸口。
二、過一會,一隻蝴蝶在碧翠絲頭上盤桓,碧翠絲高興地看著這蝴蝶,沒想到這蝴蝶越來越虛弱,結果也死了。
三、碧翠絲看見喬凡尼在舊公寓的陽台上,喬凡尼不自覺的把買來的鮮花拋給她,說是要送給她,他收下後就匆匆走了,但是喬凡尼發現,碧翠絲手中的鮮花似乎已開始凋萎。
喬凡尼開始覺得自己到底是幻覺?作夢?還使眼前的碧翠絲是美人?或是蛇蠍?為什麼生物到她身邊都死了?難道那花有毒?還是這女孩有什麼魔力?
***
一天天過去了,喬凡尼只覺得自己更愛碧翠絲。儘管巴里歐警告過他,他可能已經被怪醫盯上想做實驗了,喬凡尼仍不想聽。一天,房東老太太跟喬凡尼說,怪醫的花園有道小門可以進去,這讓喬凡尼非常高興,一下子就隨著老太太的帶領下,跑進了花園。
他終於來到這個花園了!這個別人都沒辦法進去的花園,這個有碧翠絲的花園!他仔細看了看這花園,卻發現這些植物都長得很奇怪:鮮豔華麗、熱烈狂野,甚至很反常做作。每棵樹都像可怕的鬼臉、不詳又邪惡的雜種,完全不是上帝的創造物,而是人類自行創造出來的邪惡。這跟他在陽台時,從上往下俯視的感覺完全不同。總之,這座園子真的很怪、很邪門!
碧翠絲忽然出現了。她笑吟吟地說,是否因為想觀賞這些奇花異草,所以才跑進來的。她態度很好,落落大方,也完全沒有要責怪喬凡尼的意思。喬凡尼虛心向她求教植物知識。
碧翠絲笑道:
「我哪裡像我爸爸懂得那麼多呢?我只是在這些花草中長大,略知其色澤和香味而已罷了。這裡有許多美艷的花,我一見到就害怕呢。先生,您別相信外邊流傳的那些謠言,說我很懂植物什麼的。您只管眼見為憑就好啦!」
眼見為憑?喬凡尼想到前幾天親眼看見那些蟲子花朵在碧翠絲腳邊死去的場景,不禁對她提出幾句疑惑與有弦外之音的回答,讓碧翠絲漲紅了臉,回答:「先生,別對我猜東猜西的了。外表是真的,裡面也有可能是假的,不是嗎?真假難辨。但是,您可以相信我碧翠絲所言,句句發自真心!」
碧翠絲講話的時候有股花香氣,讓喬凡尼覺得又濃郁又心生恐懼。但看著這少女的表情是這麼誠懇,他也不再懷疑她了。兩人開始聊天。碧翠絲全部的生活經驗只局限於花園內,與世隔絕的生活讓她對喬凡尼東問西問,像個稚氣的孩子在問經驗老練的旅人似的。
他們邊走邊聊,來到了那個噴水池旁,喬凡尼看見池旁的大紫花,想要摘一朵送給碧翠絲,碧翠絲見狀大驚,她抓住他的手,大叫:「別碰它,你會死的!」喬凡尼不解,但碧翠絲已經面色蒼白而痛苦地逃離現場。
喬凡尼回到屋內,思念著碧翠絲入睡。第二天起床,覺得手臂上刺痛難耐,原來是昨天碧翠絲用力抓他的部位在疼痛呢!
接下來的日子,他們倆常常在花園內約會,彷如羅密歐與茱麗葉一般,甜甜蜜蜜。儘管他們如此親密,但碧翠絲的態度仍有所保留,兩人不曾有過肢體上的接觸,親吻、擁抱、牽手都不存在。因為每當喬凡尼想要有進一步的接觸,碧翠絲就會投以悲傷而嚴峻的表情,讓他只好作罷。就這樣子過了好一陣子。
***
巴里歐教授前來找喬凡尼,閒聊一陣後,跟他說「印度毒美人」的故事。大意是說,亞歷山大帝的一位新妃是印度公主,美若天仙,渾身芳香。但其實是一位毒美人。她從出生的那天起,就有人餵她吃毒,直到毒藥浸透全身,使她本人也成為世間上最劇烈的毒藥。她呼出的香氣是毒,她的愛情也是毒,她的擁抱更毒。
喬凡尼聽完這個故事很不安,說:「這不過是個騙小孩的故事!」巴里歐說:「傻孩子,難道你還看不出來,這個印度公主的故事已成真?拉帕契尼醫生用他的女兒來做實驗,讓她成為毒公主啦!他實在是投入科學過頭了,竟用親人做實驗。我看你也得小心點,他很有可能把腦筋動到你頭上。」
喬凡尼震驚到只能喃喃自語:「這...這只是一場夢吧。」巴里歐說:「振作點,現在還有辦法補救。我這邊調製了一瓶解藥,能讓最厲害的毒藥失去效用,也能讓那邪惡的拉帕契尼的毒藥消失於無形。快拿去給碧翠絲喝了,你就能看到好結果了!」
***
喬凡尼回到房間後,想著這件可怕的事情。他照了照鏡子,看見自己氣色紅潤、炯炯有神,慶幸自己沒被碧翠絲的毒給滲透。但他忽然發現,手上拿的那束花,竟然開始枯萎!他一時興起,對著角落的蜘蛛吹口氣,蜘蛛也立刻死了。喬凡尼大驚:「我竟也變得這麼毒里毒氣的了!」
這時,他聽到碧翠絲在窗外叫他了。他下樓,開始對她大發脾氣。「妳這該死的東西!妳毀了我!妳把我變成跟妳一樣,是個渾身有毒的怪物!」碧翠絲對於喬凡尼突如其來的轉變感到不知所措,她淚水盈眶、低聲祈禱。這個舉動更惹惱了喬凡尼:「別再裝無辜了,別說妳不知道妳幹了什麼好事!」喬凡尼向飛蟲吐氣,飛蟲立刻死了。
碧翠絲大叫:「我知道了!這是我爸爸的科學所造的孽!喬凡尼,不是我啊。我只想愛著你,和你度過一些美好時光,然後就讓你離開。喬凡尼,請相信我,雖然我的身體有劇毒,但是我的靈魂是上帝所創造,渴望著愛情的滋潤。我的爸爸如此待我和你,真的很抱歉。你就儘管打我罵我吧!聽你這樣咒罵我,死亡又算得了什麼?但我絕沒有故意要讓你變成毒人,我做不到!」
喬凡尼聽完這一席話,憤怒也消了。他想,現在他和碧翠絲是遺世獨立的倆人了,渾身劇毒,無法和別人接觸。要是他們傷害彼此,還有誰會待他們好呢?他對碧翠絲說,「親愛的,還別絕望。我這裡有瓶解藥,能化去你身上的毒。我們一起喝下它,洗淨我們身上的邪惡吧!」
碧翠絲拿過小瓶子,說:「給我吧!我願意喝下去,但結果如何,你就等著看吧!」她就咕嚕咕嚕的喝了下去。
就在這時,拉帕契尼醫生出現在拱門下,緩緩地朝大理石噴泉這裡走來。他面帶笑容的跟碧翠絲說:「我親愛的女兒,妳在世上已不再孤單。我用科學讓這個青年變成跟妳一樣啦!就像妳本人,這麼出色。從今以後,你們可要相親相愛共度一生,讓世人在一旁害怕吧!哈哈哈!」
碧翠絲氣息虛弱地問她爸爸:「爸爸,為什麼要讓我這樣有著悲慘命運?」
拉帕契尼大驚:「悲慘?傻孩子!妳這是具有神奇的天賦啊!沒有人可以傷害妳,難道這叫悲慘?妳吐一口氣,就能制伏敵人,難道這叫悲慘?還是說,妳寧可做一個柔弱的女人,面對惡勢力卻無法保護自己?」
碧翠絲慢慢癱倒在地上,說:「我寧可受人愛慕,也不願令人懼怕。但是現在都無所謂了,我快死了,爸爸。那些毒素馬上就要飄走了。喬凡尼,你那仇恨的話語重如鉛塊,壓在我的心坎裡。啊!打從一開始,你的天性遠比我更毒呀!」
由於碧翠絲的身體全是毒素,所以一旦被解毒了,她也就活不下去了。這個可憐的姑娘,倒在她爸爸和喬凡尼腳下死去。就在此時,巴里歐教授從樓上的窗戶俯視,大聲地叫著,勝利的聲調中夾雜著恐怖:「拉帕契尼!哈哈!這就是你實驗的結局嗎!哈哈哈!」
***全文完***
▉分析:
1. Overreacher(越界者)
越界者的定義是:人類試圖超越某種極限,或挑戰神的旨意。通常被視為某種悲劇英雄(tragic hero)。文學中的越界者很多,他們各自有不同的「太超過了好嗎!」的事情。
普羅米修斯違逆宙斯旨意偷火給人、馬婁的浮士德(Doctor Faust)為了求知而和魔鬼簽約、彌爾頓《失樂園》的撒旦在天庭和人間都大鬧一番、拜倫的曼弗雷德(Manfred)犯下亂倫之罪、瑪麗雪萊的《科學怪人》(Frankenstein)正是人們試圖用科學挑戰極限的例子、王爾德《格雷的畫像》(The Picture of Dorian Grey)的主角格雷為追求青春而出賣自己的道德。
本篇故事中,霍桑用拉帕契尼醫生的角色,也探討了越界者的問題。在那個時代,科學已經漸漸凌駕信仰,科學成了萬靈丹,不但能解決問題,還能製造出人們夢想過的事情。就像布雷克(William Blake)講的:「現已證實的,在過去都只是想像而已。」拉帕契尼代表了「科學至上」的心態:總是想要一步再一步的挑戰既有狀態,看能不能創造出更多人為奇蹟。所以,他自己「創造」新植物、「創造」毒性人類等等。做一次,好像沒什麼負面反應,就會有第二次第三次,最後不可自拔。而這種嘗試、這種野心,對自己和對他人都沒有好結果,更是違逆上帝的意思,使得怪醫最終嘗到苦果。
有興趣是好,但要用在對的地方。看看這個社會吧!有高知識份子藉著自己的學識去犯罪、有人特別懂化學所以做了很多假油、有人特別懂法律所以一生都在鑽研漏洞。他們都把自己對事情的熱愛用錯了目的,最後只會讓自己的面孔越來越可怕。他們都越了界,原本也許只是在灰色地帶踏步,後來就漸漸往黑色地獄前進而不自知。
2. 假伊甸園
聖經中,亞當和夏娃住在伊甸園,鳥語花香,非常美麗。上帝是一切的創造者,常會關心他們;但是有蛇來誘惑夏娃吃禁果,兩人因此得離開樂園。
這個故事有著和伊甸園一樣的元素,只是是個諧擬(parody)版本。故事發生地點在花園,就像伊甸園,但是花草可怕怪異。故事主角也是對愛侶,但碧翠絲不是天真無知的夏娃,而是毒美人;喬凡尼也不是有肩膀的男人,出了事就立刻翻臉不認人。故事中也有個花園創造者--拉帕契尼,但是他創造的不是真善美,而是悲慘與不幸福。在這虛假的伊甸園中,表面上看起來夢幻美麗,實際上卻醜惡不堪。
3. 碧翠絲:惡魔兼天使
以前的文學常是由男性所寫,多少帶點男性中心主義(Androcentrism),這種心態下的文學作品,裡面的女性的兩個典型就是:天使般的存在,或是惡魔般的存在。天使般的存在就是,美到不行、純真到不行、仙女到不行,彷彿不是這個世界會有的神聖生物,比如說:史賓賽《仙后》(The Farie Queene)第一章的烏娜(Una),美若天仙、德行超凡,又對主角不離不棄,就是典型的天使女孩代表。另一種極端就是惡魔般的存在,意旨讓主角沉淪、本性魅惑奸詐又險惡的女性,比如說希臘羅馬神話裡的美人魚(siren),用魅惑的歌聲引誘男人們落海而死。
碧翠絲綜合了兩種典型。她渾身劇毒,噴一口氣就能讓生物死亡,簡直比死神還可怕,會讓男人避之唯恐不及。但她卻天性單純而善良,對愛情抱有期待之外,也具有愛的能力,她願意為喬凡尼喝下毒藥,付出他不敢付出的代價。她的善良和無畏,讓故事中所有男人都失色。故事中的男人都是自私自利者:拉帕契尼利用女兒來從事科學實驗、喬凡尼利用碧翠絲來體驗戀愛的感覺、巴里歐利用碧翠絲來報復怪醫曾經一直贏他的這件事情。
所以,碧翠絲表面上(或是說,肉體上)像是惡魔,但實際上(心靈上)卻是天使;其他角色表面上/肉體上是正常人,但心靈上卻如惡魔。這也就是為什麼,碧翠絲臨終前的一句話:「啊!你的天性遠比我更毒呀!」這麼具有震撼力,她點出這些人的偽善,也點出本故事的重要核心:表面與真實的差異。眼見者是否該為真?如何看透事物的本質?一直都是文學作品想要探討的。
▉延伸閱讀:碧翠絲
碧翠絲這個名字值得提一下。原文Beatrice是來自拉丁文beatrix,意指「讓人開心的人」。義大利中世紀詩人但丁(Dante)的初戀情人就名為碧翠絲,他為她寫了一系列的情詩,但他倆沒有在一起。這位美麗的碧翠絲小姐跟別人結婚,24歲就過世了。但丁痛不欲生,把這份愛與痛苦轉化為力量,在《神曲》(Divine Comedy)中把碧翠絲寫成如天使般的角色。
19世紀,有位詩人的爸爸,因喜愛但丁,把兒子名字取為但丁。這位詩人就是但丁‧加百列‧羅賽蒂(Dante Gabriel Rossetti)。羅賽蒂喜愛詩歌與繪畫,是前拉斐爾派(Pre-Raphaelite Brotherhood)的重要分子。他也是但丁的粉絲,還為但丁畫了許多幅畫。以下就是他為但丁和神曲所做的畫。
|
至福的碧翠絲 |
很美麗吧,宛如天使般的面孔。
點圖可以放大喔,原圖真的很值得放大來看。
|
碧翠絲與但丁在一個婚宴中相遇,拒絕與他致意 |
碧翠絲以為但丁對其他女孩示好是一種花心的表現,所以拒絕和他致意。殊不知,是因為但丁實在太害羞了,不敢直接找碧翠絲講話,才會有那些令她誤會的行為。兩人的凝視是原詩也是羅賽蒂本畫中的焦點,蓋過了周遭的喧擾。
|
碧翠絲逝世一周年 |
可憐的但丁,他走不出來這份傷痛。碧翠絲走得太年輕,他一直無法釋懷。
|
但丁之夢 |
重病的但丁體會到人一生必須經歷生老病死的痛楚,因而夢見碧翠絲最終仍逃不過死亡的魔掌。這幅作品描述但丁在夢境中匆匆地前往探視碧翠絲,看見天使為她的身軀覆蓋白布。
|
但丁與碧翠絲在天堂相遇 |
苦苦單戀著碧翠絲,但丁終於在天堂和她重逢。《神曲》淨化篇第30首詩,碧翠絲掀起面紗告訴但丁:「好好地注視我,我是、我真地是碧翠絲。」本畫中,但丁的神情超級震驚,比當初被拒絕致意那幅畫還震驚。
***
▉參考資料
1. 惟為譯,1962,《霍桑小說選》,香港:今日世界社。
2. 朱立民,2005,《美國文學:1607-1860》,台北:書林。
3. 吳礽喻,2011,《羅賽蒂:拉斐爾前派代表畫家》,台北:藝術家。
4. 賈士蘅譯,2013,《霍桑短篇小說選集》,台北:台灣商務。